Emanuele Terzuoli Notes

Un giorno all'improvviso...

2012-02-15T18:09:00.001+01:00

Quando meno te lo aspetti la voglia di parlare di scrittura torna fuori. E allora ne parli un po' con una nuova conoscenza, giusto per raccontare qualcosa di te. Finisce che ci metti un pochino di entusiasmo e l'altra persona se ne accorge, e magari inizia a interessarsi alle cose che gli racconti.
E poi vuole leggere qualcosa, forse per misurare quello che dici con qualcosa di concreto. Così, tanto per vedere dove ti porta il gioco, le fai leggere il prologo e il primo capitolo. Questa nuova conoscenza poi si ammala, sparisce per tre giorni, e ti accorgi che muori dalla voglia di sapere se ha letto e cosa ne pensa. Quelle sensazioni che avevi messo nel ripostiglio riesplodono con tutta la loro energia e ti fanno stare male e ti fanno stare bene.
Poi questa persona torna a farsi viva e dice "Io HO BISOGNO di sapere come continua la storia!"

Vuole il capitolo 2, ok, posso darglielo. Magari il 3 non lo vorrà, magari ne avrà abbastanza. Ma se così non fosse cosa facciamo una volta arrivati al 19? Perché il 20 non esiste, e la sua assenza è una presenza fissa da un anno abbondante. Nel frattempo sono successe un po' di cose, è nato Leo, il tempo si è assottigliato tantissimo, le energie si sono ridotte. Qualche altra buona passione (il biliardo) ha preso il sopravvento, ha dato una forma alla voglia di uscire un po' di casa anziché rintanarsi davanti a un Mac per scrivere la storia di Cosimo Leone.

Avevo chiuso una porta, e ora a quella porta hanno bussato. Ho paura e voglia di riaprirla, ma non so se avrò la forza necessaria.

Si cambia strategia...

2010-06-17T18:38:00.002+02:00

...da lunedì sveglia alle 6 del mattino!

Eppur si muove

2010-05-17T15:30:00.000+02:00

Parlando di velocità, intendevo ovviamente la velocità di lettura, perché in quanto a scrittura penso che anche una tartaruga farebbe meglio. Sì, lo so, è un discorso già sentito, ma devo testare che la migrazione del sito ad altro maintainer sia andata a buon fine e non avendo di meglio da scrivere ribadisco il concetto (così ogni volta che rileggo mi sento una merdina, non sia mai che tutto questo scateni un colpo di reni dell'orgoglio e la marcia riprenda spedita).

In realtà la storia qualche passettino l'ha fatto, senza per altro che ciò rappresenti una buona notizia, avendo soltanto evidenziato una lacuna nella trama fin qui scritta che mi costringerà a trasformare la tartaruga in un gambero. Bibbidi bobbidi bu!

Questo blog è stato trasferito a un altro indirizzo

2010-04-11T18:35:00.001+02:00

Questo blog è stato spostato alla pagina http://notes.emanueleterzuoli.it/.
Verrai reindirizzato automaticamente tra 30 secondi. Oppure fai clic qui qui.

Per gli iscritti al feed: aggiornare l'iscrizione al feed a
http://notes.emanueleterzuoli.it/feeds/posts/default.

Sottotrame e montagne russe

2010-03-07T12:29:00.002+01:00

Quando si organizza una trama in cui sette o otto personaggi hanno un ruolo determinante, è opportuno non tralasciarli mai per troppo tempo. Le sottotrame devono correre in maniera magari autonoma (per poi congiungersi al momento opportuno) ma contemporaneamente, o la percezione del tempo e del ritmo del lettore sarà falsata.
C'è un grande capolavoro della letteratura fantastica che si fa beffe di questa regola, ed è il Signore degli Anelli. Suddiviso in 3 libri e 6 parti, nel libro centrale (Le due torri), c'è una metà che racconta della Compagnia e un'altra che racconta del viaggio solitario di Frodo e Sam. Il risultato è che di tutti i personaggi perdiamo traccia per circa 200 pagine. Ecco, nonostante gli indubbi meriti dell'opera in questione, questo è un difetto enorme.
Nel capitolo 17 ho ripreso le fila di una sottotrama che si era interrotta e che doveva ridestarsi subito. Da quello che succede in questo capitolo si diramerà un percorso preciso che porterà verso il finale. Praticamente siamo giunti in cima alla salita delle montagne russe: la navetta (la trama) si è caricata di energia potenziale (di elementi e di indizi) ed è pronta a sprigionare tutta la potenza verso il basso (il finale) viaggiando a grande velocità (ritmo) e compiendo vorticose oscillazioni (colpi di scena). Ora, sperare che le sensazioni provate dal lettore siano le stesse è eccessivo e fuori luogo, ma l'idea sarebbe che d'ora in poi ogni interruzione della lettura debba provocare un piccolo dolore e una gran voglia di riprendere il prima possibile dal punto in cui si è lasciato.

Regole del gioco

2010-02-20T19:38:00.002+01:00

Finito anche il capitolo 16, da qualche giorno. Continuo ad avere la sensazione che ci sia troppa poca azione, ma non saprei come organizzare diversamente i capitoli. Siamo in un luogo, ci sono due o più persone che si devono dire qualcosa, o devono capire qualcosa, ma questo qualcosa non succede, viene capito. Credo sia un difetto, ma al momento è necessario.
Penso che il punto di forza degli ultimi due capitoli siano i dialoghi (che sopperiscono all'azione), perché il Guru, un personaggio fondamentale da qui alla fine, è un eclettico pazzoide che non dice mai niente di banale. Ha un grande senso dell'umorismo e appare completamente slegato dalla realtà. D'altro canto è una spanna avanti al mondo intero per quanto riguarda la tecnologia e ogni cosa che fa genera stupore in Leone (e di riflesso nel lettore).
Il Guru e quello che rappresenta (l'esasperazione dell'informatica) sono la chiave. Forse per questo dovrebbe venir fuori un po' prima nella trama, non dopo otto o nove capitoli. La tecnologia stessa viene fuori tardi. Una buona regola dei gialli è che la chiave dell'enigma deve saltare fuori subito e rimanere sotto gli occhi di tutti per tutta la durata della storia. Solo così, quando si capirà il suo ruolo, si avrà il colpo di scena. Un'altra buona regola, che poi è la stessa vista dalla prospettiva opposta, è che se nella prima scena si inquadra una pistola, quella prima o poi dovrà sparare. Ecco, devo stare attento a non allontanarmi troppo da queste logiche, perché il lettore potrebbe non seguire bene o pensare che certe svolte non siano altro che un deus ex-machina ideato da chi non sapeva più dove voleva andare a parare.
Anche per questo sono sempre più convinto che la revisione sarà un lavoro durissimo e molto lungo. Non vedo l'ora di arrivarci, ma prima mi aspettano, a occhio e croce, altri 26 capitoli (quando si dice una scaletta come si deve!).

Mani di vernice e ingorghi autostradali

2010-02-05T11:05:00.003+01:00

Il capitolo 15 è stato un autentico parto. Scritto e cancellato un'infinità di volte, frase per frase. Riprendere qualcosa dopo tanto tempo è forse l'operazione più difficile in scrittura. Perché lo stile cambia, anche impercettibilmente ma cambia. Non riesci più a parlare degli stessi personaggi, degli stessi luoghi, a creare lo stesso tipo di atmosfere. Ho accarezzato più volte la tentazione di riscrivere tutto dall'inizio. Certe cose non mi spaventano più di tanto, anzi, ho addirittura pensato che sarebbe stata un'operazione che avrebbe fornito al romanzo un po' di freschezza, che lo avrebbe in qualche modo rinnovato e ripulito dalle migliaia di difetti che ci saranno e che, spero, verranno fuori in fase di riscrittura.
Ma alla fine di questo si sarebbe trattato, di riscrittura. E non è ancora il momento giusto. Devo portarlo prima in fondo, in qualche modo, poco importa che adesso si possa intravedere il tempo trascorso tra il primo capitolo e questo quindicesimo. Sarà compito della seconda mano di vernice rendere tutto omogeneo e brillante.

Intanto il motore è ripartito, con mia somma gioia. Certo, ancora la strada è lunga, ma provo la stessa sensazione di quando, dopo essere stato inchiodato in autostrada per ore, vedi le auto muoversi, fare qualche metro incerte, prima di mettere la seconda e riprendere il viaggio.

Tutto o niente

2010-01-19T22:01:00.003+01:00

Ho definito la linea. Quello che succederà nel capitolo 15, quello che succederà nel 16, e così via, fino al 42. Sono mesi che il romanzo non va avanti, c'è stato bisogno di rileggere, di riprendere confidenza con la storia e i personaggi, di valutare il lavoro fatto e cercare di capire dove come e perché funziona. C'è qualcosa da buttare, molto da riscrivere, ma soprattutto c'è bisogno di andare avanti, la revisione verrà in un secondo momento.
Non ho fretta, nel modo più assoluto. Ogni parola sbagliata che esce dalla tastiera è tempo buttato via; ogni pensiero giusto che rimane in testa è un patrimonio da coccolarsi e partorire quando sarà il momento.
Ho in testa il finale, ho in testa il percorso per arrivarci, ho tutti gli elementi.
Quello che manca è la polpa.
Negli ultimi due mesi mi sono immerso in "The Dome", l'ultimo romanzone (oltre mille pagine) di Stephen King. Di polpa lì ce n'è in abbondanza e di qualità. Mi atterrisce la mia atrofica pagina bianca di OpenOffice e la lentezza e la fatica con cui tenta di riempirsi. Sono due pianeti diversi: se lui è uno scrittore, significa che non lo sono io. Mi sembra un concetto talmente banale che non merita nemmeno di rifletterci troppo su. Ma non demordo, nonostante la mia fermezza nel non voler scrivere roba scadente. Ci metterò un secolo, forse, ma sarà il lavoro di uno scrittore quello che alla fine qualche casa editrice pubblicherà.
O non sarà niente.

Storie di re e letterine di natale

2009-12-28T10:53:00.004+01:00

Sto leggendo l'ultimo romanzo di Stephen King, The Dome. Un bel malloppone di oltre mille pagine, quei libri che spaventano ma che poi sono della dimensione giusta se vuoi sentirti trasportato per un periodo significativo in un altro luogo. Un romanzo breve non ti dà il tempo di adattarti, non riesci mai veramente a dimenticarti che stai solo leggendo un libro.
Nella mia vita di libri over mille ne ho letti abbastanza (una decina, credo, che in questo caso può considerarsi abbastanza) e molti di essi stanno stabilmente nella mia top-ten di sempre, tipo It e L'ombra dello scorpione, sempre del nostro, o I pilastri della terra di Ken Follett, o Il Signore degli Anelli di Tolkien.
Questo rischia seriamente di aggiungersi alla collezione, nonostante sia di nuovo di King e siamo alla fine del 2009, ossia di un decennio in cui il re non ha prodotto nulla di buono, salvo qualche sporadica eccezione. Ma qui sembra tornato quello di un tempo, almeno a giudicare dalle prime duecento e passa pagine. In questo libro scrive da dio, più che da re, e coinvolge come non riusciva più a fare da un bel pezzo. Un King così io lo leggerei all'infinito, altro che per mille pagine.
Ecco dunque, anche se in ritardo, una bella letterina a Gesù bambino, che a quest'ora avrà digerito quella dell'onorevole Di Pietro. Io ho un desiderio molto piccolo:
"caro Gesù bambino, fa che questo romanzo non si perda per strada, che rimanga su questo livello fino alla fine, e che magari abbia anche un bel finale."
Se così non fosse, sarebbe un grosso grosso peccato.

Non scrivo perché ho troppo da leggere

2009-11-30T22:05:00.002+01:00

Nei corsi di scrittura che ho prima frequentato e poi co-tenuto, è sempre venuto fuori il più grosso difetto degli aspiranti fenomeni della scrittura, quei talenti eccezzionali che "ancora nessuno se n'è accorto ma come scrivo io non scrive nessuno sulla terra": l'incapacità di dare priorità alle cose.
Capita di chiedere "cosa stai leggendo in questo momento?" e sentirsi rispondere "niente, sto scrivendo il mio romanzo, non ho tempo". Di solito chi mi dice queste cose finisce in black list e nove volte su dieci si classifica "esimo" tra gli iscritti.
Scrivere senza leggere è come cucinare senza aver prima fatto la spesa.
In questo periodo passo tutto il tempo libero che ho (pochissimo, quasi zero!) a fare "shopping", recuperando vecchie ricette che imperdonabilmente non avevo ancora provato o che avevo dimenticato (Mattatoio n. 5 e 1984), provando gusti nuovi (Stieg Larsson, Haruki Murakami), rivisitando quelli di quando ero bambino (i fumetti della Marvel) e concedendomi ogni tanto i miei piatti preferiti (Niccolò Ammaniti e Stephen King). Non troppo di frequente, purtroppo, mi sento addosso quella bella sensazione di pancia piena e soddisfatta, ma credo non esista niente al mondo in grado di togliermi la fame.
Quando ricomincerò a scrivere il romanzo? Non lo dico più, detesto rileggermi dopo qualche mese e scoprire che mi sono raccontato un mare di balle. Ricomincerò quando avrò tempo e voglia, quando non saprò resistere alla tentazione, quando le parole mi troboccheranno dal corpo e non avrò altra scelta che metterle di corsa dentro il mio Mac, prima che vadano "perdute come lacrime nella pioggia".
Chi non ha mai pubblicato un romanzo ha un grosso vantaggio rispetto agli autori editi (e affermati): nessun editore gli sta col fiato sul collo in attesa della consegna. Non ho intenzione di rinunciare a questo privilegio per niente al mondo. Nessuno aspetta il mio romanzo, quindi il mio romanzo si prenderà tutto il tempo che vuole. Quando ho provato a scrivere per forza, per forza ho avuto anche il coraggio di buttare via tutto. Fatica sprecata e tempo buttato via. Se questo romanzo vedrà mai la luce, dovrà farlo nella sua veste migliore. Le librerie sono piene di schifezze (al punto che sempre più spesso ci resto intrappolato); non c'è bisogno che anch'io contribuisca.
In attesa del Romanzo, quindi, leggerò fino a consumarmi gli occhi.

FANTAstica Scienza

2009-09-21T10:41:00.002+02:00

Nello scorso week end mi sono ricordato cosa significa parlare di fantascienza di fronte a un gruppo di persone (un bel gruppo, più numeroso e attento del solito). Devo ringraziare la biblioteca di Breda di Piave, Donata e il marito (a proposito, il libro sugli archetipi è "Il viaggio dell'eroe" di Chris Vogler, Dino Audino Editore) ed Elisa per l'organizzazione, l'ospitalità e soprattutto la fiducia che mi hanno mostrato, dandomi l'opportunità di gestire due serate in completa autonomia.
Credo (spero) che siano venuti fuori due incontri interessanti. Per quanto mi riguarda sono tornato a casa (nonostante un'auto che mi tormenta e che per l'occasione si è trasformata in un trattore a cingoli) con la voglia di riprendere da dove avevo lasciato.
C'è un romanzo fermo a un terzo della sua storia. Dovrò ripartire da lì e guidare i personaggi fino alla conclusione. Mi sembra un'impresa titanica, spero solo che sia un effetto amplificato dalla ruggine che si è accumulata negli ultimi sei mesi e che ora devo scrollarmi di dosso.

Ancora vivo (oddio, vivo...)

2009-08-20T14:02:00.003+02:00

È il momento ideale per il panico! Mi sono perduto, Andy è andato via, fra due giorni c'è il trasloco, ed è tutta colpa tua!

Woody, Toy Story

Mi sono ricordato di avere un sito. Così ci ho sbirciato dentro e mi sono accorto che l'ultimo post risale all'8 di marzo. E mi è preso un colpo!
Il tempo è volato, tra vendere casa, cercarne un'altra, trovarla, tentare di sincronizzare le due cose, fallire miseramente, ritrovarsi senza un tetto, gestire un traslocatore che non sa più cosa farsene dei miei scatoloni, trasferirsi da un amico supertecnologico che in casa non ha internet, bestemmiare dietro tutti quelli che "siamo in agosto, non puoi pretendere che facciamo i lavori" dopo aver bestemmiato dietro tutti quelli che "sì sì, per agosto abbiamo finito, tranquillo"... Insomma, ancora la casa non è pronta e io sono sfinito. E fuori il termometro segna 40 gradi.
Dite che basta o mi devo pure sentire una merda se dal quell'8 marzo non ho scritto manco dieci righe del romanzo? Il fatto è che sì, un po' mi ci sento lo stesso, ma davvero non ho le energie. Ne riparliamo dopo il trasferimento, che ormai spero sia imminente. Anzi, dopo il 19 settembre, che prima ho da fare una cosina molto solluccherosa che racconto nel prossimo post.

Riempire il tacchino

2009-03-08T19:34:00.002+01:00

Sto leggendo "Uomini che odiano le donne", di Stieg Larsson. Sono arrivato a pagina 150, ben oltre il numero di pagine che ho scritto per il mio romanzo. Il fatto è che nel mio succede molto di più, ma molto. E non è un problema di Larsson, questo capita praticamente in ogni libro che leggo. Anche perché "Uomini che odiano le donne" è piuttosto bello, senza bisogno che succeda continuamente qualcosa di interessante. E' una questione che mi devo porre, senza nascondermi dietro la troppo comoda bugia che "loro", i mestieranti, allungano solo il brodo e siccome sono bravi e sanno come farlo il lettore non ne soffre più di tanto. A volte, forse nella maggior parte dei casi (toh!), è davvero così, ma non quando leggo scrittori davvero interessanti, come sembra essere questo Larsson. Insomma, io non sarei mai capace di scrivere un libro di sei o settecento pagine, ne sono praticamente sicuro. Quindi c'è qualcosa nel mio stile (il mio stile! mah!) di radicalmente diverso dalla quasi totalità degli scrittori.

Perché questa cosa mi preoccupa? Perché, per esempio, una mia amica (nonché affidabilissima critica personale) mi dice: "Quando si leggono cose tue non sono ammessi cali di attenzione, perchè non ti ripeti mai. Chi legge devi starti dietro. Io però non so proprio dirti se questo sia un difetto da correggere o una caratteristica positiva del tuo stile. Io personalmente come lettrice sento il bisogno di essere appena appena un po' più 'accompagnata', ma non ho dubbi sul fatto che sia una preferenza soggettiva. Io sono una lettrice distratta, l'ho sempre ammesso, e un po' di ridondanza mi serve."
Ora, lei è molto carina ad accollarsi una buona parte della colpa; ho un altro amico, altrettanto affidabile, che mi avrebbe detto una cosa tipo "quando scrivi te mi basta fare uno starnuto e non ci capisco più un cazzo."
Insomma, la maggior parte delle persone leggono anche per rilassarsi un attimo, per godersi una storia in tranquillità, lasciarsi trasportare nelle vicende dei personaggi di fantasia. Non hanno voglia di tenere gli occhi stretti e di chiudere il libro con il mal di testa.

Tutta questa pappardella per dire che non sono capace di dedicare il giusto spazio alle descrizioni. Probabilmente non contestualizzo bene, quando parlano due personaggi si sa poco del loro aspetto fisico, quasi niente del luogo in cui avviene il dialogo. Tutte informazioni che sono "assolutamente" inutili ma "relativamente" importanti per dare la sensazione di autenticità. Se questi due che parlano sono seduti a un tavolino di un bar, il lettore dovrebbe sentire di trovarsi nel tavolino accanto, non so se mi spiego. Questo nelle cose che scrivo io non credo che avvenga, ma malgrado mi sforzi di studiare la scrittura di altri e ben più blasonati scrittori, non riesco mai a far mie certe buone abitudini. Quindi dedicherò una buona parte del lavoro di revisione a capire come riempire il tacchino, o gonfiare il rospo o quello che volete voi, purché non si tratti di allungare il brodo. Con il capitolo 14 si è idealmente chiusa la prima parte del romanzo (di tre previste), potrebbe essere una buona occasione per rilavorare su queste pagine, viste anche le considerazioni fatte nel post precedente.

Ecco, forse ho scritto il post più lungo del blog. Significa che sto imparando allora! ;-)

Urka!

2009-03-03T14:16:00.002+01:00

E' sempre più difficile. Soprattutto perché sento che sta venendo fuori un buon lavoro. Ho praticamente concluso il quattordicesimo capitolo, mi ero promesso di arrivare a quindici entro la fine di febbraio, ma sono ugualmente soddisfatto (soprattutto considerando un po' di smottamenti personali degli ultimi periodi, tipo cercare una casa nuova).
Per la prima volta, però, mi è piombata nel cervello la frasettina fatidica che ogni scrittore teme come la morte, quella che ti si insinua in testa e gufa terrbilmente: "e ora cosa scrivo? come va avanti la storia?"
E' stato un brivido temporaneo, la situazione è sotto controllo. Ma devo tornare sul progetto e fare una verifica. In questo momento ho superato pagina 100, delle oltre 300 che mi ero immaginato all'inizio del lavoro. Mi sembra un'enormità, con la conseguenza che al termine mancano due enormità molto difficili da riempire.

Nell'ultimo capitolo è successo qualcosa di inaspettato, che non avevo pianificato. Mentre scrivevo mi sono reso conto che avrebbe dovuto succedere quello che poi ho scritto, una cosa che non era assolutamente in scaletta, di cui non conosco le conseguenze (che saranno comunque molto pesanti). Nonostante tutto sono convinto che questa cosa dovesse accadere. Si tratta di qualcosa che il lettore non si aspetta, che succede troppo presto e che disorienta. Mi piace, ma ora dovrò tornare sulla scaletta e sparecchiare un po' la tavola, ricostruire il "da qui in avanti" cercando di riportare la storia nella direzione giusta prima del finale (che vorrei fosse quello dell'idea iniziale).
Sono le disavventure che rendono bello il lavoro

Fatto!

2009-01-06T19:49:00.001+01:00

Ora basta non fermarsi

Piccolo impegno

2008-11-20T18:41:00.002+01:00

Entro fine anno completerò il capitolo dieci (e fin qui è facile).
Entro fine anno completerò anche i capitoli che precedono il dieci (qui è un po' più difficile, mah...)

Sì... Può... Fare!
(Frankenstein Junior)

La Gatta

2008-11-11T16:48:00.002+01:00

Mi sto rendendo conto che questo romanzo "pretende" personaggi di un certo spessore, o non avrebbe molto senso di esistere. Trovo che sia difficilissimo caratterizzarli tutti in modo soddisfacente, non tanto per farli sembrare veri, quanto per evitare loro di essere troppo sopra le righe.
Di solito nei thriller troviamo il classico serial killer, dove per classico intendo un pazzo omicida con mille fobie, mille manie, rituali, abitudini e debolezze che lo rendono talmente fuori dal comune da diventare quasi incredibile. Ma ormai sembra non si possa prescindere da un personaggio del genere, tanto che per sfuggire allo stereotipo ce ne siamo inventati un altro ad hoc.
Il passo successivo è stato quello di caratterizzare in modo ancora più forte il poliziotto che gli dà la caccia, senza lesinare in fobie e manie nemmeno qui. Il cattivo contro il buono non rende più tanto bene, meglio un cattivo che in fondo un po' buono lo è contro un buono che sotto sotto è una bella carogna.
Ho sempre trovato che troppi personaggi fuori dal comune nella stessa storia la indebolissero, la rendessero troppo distante dalla realtà da diventare ragionevolmente incredibile da vanificare l'immedesimazione del lettore.
Nel mio romanzo, di personaggi così ce ne "devono" essere almeno tre. Dico "almeno" perché alla fine saranno "quasi" quattro. La vedo dura, ma non posso fare altrimenti. Cosimo Leone e Mamadou Kinda sono due, e ce la sto mettendo tutta per trovare il giusto equilibrio tra follia e realtà. Con la Gatta, di cui inizio a parlare nel sesto capitolo, è davvero un bel casino. Io ci provo, anche se questo vuol dire rallentare ancora di più un motore che già ora va avanti a singhiozzi e sembra voler esalare le ultime sbuffate da un momento all'altro.
Speriamo che la Gatta si porti con sé le famose nove vite e riesca a tenere su tutto l'ambaradan.

Autocritica

2008-10-18T16:59:00.002+02:00

Il quinto capitolo dovrebbe entrare nel vivo della storia.
Dico dovrebbe perché temo si porti dietro un difettuccio di cui mi sono reso conto (e se un autore trova un difetto in ciò che scrive significa davvero che stiamo parlando di una cosa grossa come una casa).
E' la mancanza di azione, che in thriller ci dovrebbe stare in misura maggiore di quanto io ne stia inserendo. E' pur vero che il giallo classico (che considero il manuale delle buone investigazioni) è un po' l'antitesi dell'azione, dal momento che di solito inizia quando l'azione (l'omicidio) è già conclusa. Un thriller moderno, a differenza del giallo tradizionale, è un po' più movimentato perché inizia sì con un omicidio, che però è solo il primo di una lunga serie. Allora si scatena una corsa contro il tempo perché chi indaga non solo deve assicurare l'assassino alla giustizia, ma impedire che uccida ancora.
Detto questo, io sto scrivendo una storia che, se proprio vogliamo catalogarla, è molto più vicina a un thriller moderno che a un giallo classico. Quindi ci vuole azione, e io non ce ne sto mettendo. Il quinto capitolo descrive un uomo seduto per terra, nell'appartamento della vittima, che sta facendo la sua indagine mentale. E' così che me lo sono sempre immaginato, ed è così che mi piace. Però se qualcuno mi dicesse che non va affatto bene, non potrei prenderlo per matto. E se fosse lui a prendere per matto me, temo che non potrei difendermi più di tanto.
Dovrei fregarmene delle "regole", ammesso che ce ne siano? Facciamo un piccolo bagno di umiltà (cosa che gli esordienti raramente fanno): dire che non si ha intenzione di seguire i cliché, che le regole sono fatte per essere trasgredite, che ci vuole qualcosa di nuovo rispetto ai soliti romanzi ormai triti, sono scuse molto comode. Decenni di ottimi libri e ottimi autori di genere dovrebbero insegnare, indicare una via da seguire, soprattutto dissuadere da strade già tentate e di cui è già praticamente dimostrata l'inefficacia. Mettiamola in un altro modo: il giorno in cui saprò scrivere un ottimo thriller seguendo le regole, potrò dedicarmi alla sperimentazione. Ma mi sembra semplicemente da idioti dire che si perseguono altre strade sapendo dentro di sé che l'unica vera ragione è che non siamo capaci di fare altrimenti. Quindi proverò a movimentare un po' la storia, a costo di buttare via un po' del lavoro già fatto.

La frittata è fatta

2008-10-06T09:38:00.002+02:00

Che fatica il quarto capitolo! (E che pigrizia, devo ammetterlo)
Però sono contento, tanto mi basta al momento.
Per il quinto spero di metterci meno delle tre settimane impiegate stavolta o sarà davvero il caso di accettare il fatto che so scrivere solo racconti (per ora, sto scherzando).

Dunque, Numero Cinque (che detto così mi fa pensare a Wall-E, che non vedo l'ora di vedere). Credo sia l'ora che entri davvero in gioco Mamadou Kinda, e che ci faccia vedere cosa significhi avere fame.

La tecnica dell'uovo

2008-09-14T10:02:00.002+02:00

Avete presente un uovo? C'è un tuorlo piccolo, al centro. E' la parte colorata, la più gustosa, quella che si lascia per ultima, dove si intinge il pane. Poi c'è l'albume, tutto intorno. Buono pure lui, per carità. Ma più che altro serve solo a isolare il tuorlo dal resto del piatto. E' un contorno che risalta, l"eyeliner" che serve per apprezzare di più l'occhio (di bue) che mette in evidenza.

Ecco, il quarto capitolo richiede la tecnica dell'uovo. Non la cercate nei manuali di scrittura perché me la sono appena inventata, ma penso renda bene l'idea. Ho bisogno di far parlare due personaggi. Tutto qua. I due si incontrano e si dicono una cosa fondamentale per la trama. Il tutto potrebbero farlo in una paginetta, due al massimo. Una telefonata, per esempio: botta e risposta in un dialogo secco. O potrebbero trovarsi in casa di uno dei due, o in un luogo aperto, magari sulle sponde di un lago del Maine dove le strolaghe fanno da sottofondo rimarcando ogni battuta (leggete "Mucchio d'ossa").

La tecnica dell'uovo prevede che si trovi l'albume migliore per far risaltare il tuorlo (ossia il dialogo). Alla fine viene fuori un capitolo di sei o sette pagine, al posto delle due scarse ipotizzabili all'inizio. Ma come si scrive questo contorno?
Per quanto mi riguarda è la parte più ostica della scrittura, quella dove tra l'altro si vede il talento degli scrittori veri. Ci sono autori capaci di parlare di niente per pagine e pagine, e di farlo in modo che il lettore se le goda in un modo incredibile. Qui non ci sono scalette che tengano, si deve improvvisare quasi tutto.

Ci provo, sperando di non fare una frittata, anche se alla fine è proprio questo che fanno quelli bravi: mischiano il tuorlo e l'albume talmente bene che sei costretto a farne un solo boccone.

Calcoli (al fegato)

2008-09-09T11:17:00.002+02:00

Ho sciaguratamente fatto caso a un particolare: il primo post di questo blog è datato 4 febbraio. Ho scritto un prologo e tre capitoli in sette mesi. Il romanzo dovrebbe averne 40 di capitoli, più o meno. Se vado avanti con questo ritmo forsennato fra sei anni avrò completato la prima stesura. Speriamo non ci siano gli autovelox.

Pigro

2008-08-23T10:50:00.002+02:00

Sono pigro, molto. Soprattutto col caldo, quando la mia massima aspirazione si riduce a trascinarmi sul divano insieme a una birra, mentre l'aria condizionata soffia come un gatto.
In questo periodo estivo ho trasferito la mia scrittura dalle mani al cervello.
Insomma, non ho scritto niente ma ho pensato molto, prendiamola così.
Però sono convinto che far frullare la storia in testa a lungo sia una buona ricetta, in generale. Quando ormai la scena si è svolta un milione di volte, e ogni volta lo ha fatto in modo diverso, poi basta scegliere quella venuta meglio e descriverla.
Sono pigro, dicevo, anche quando fa freddo. E lento, per giunta. Detesto provare a scrivere un capitolo per poi buttarlo via e rifarlo da capo. Non significa che non debba farlo spesso, ma se inizio a scrivere con le idee già molto chiare, è probabile che non accada più volte di quanto siano davvero necessarie.
Detto questo, se non mi do una mossa questo romanzo vedrà la luce in un'epoca in cui i libri non esisteranno più.
Fine del pensiero estivo, sono troppo pigro per fare un post più lungo :-)

A ognuno il suo

2008-08-07T22:43:00.003+02:00

Stephen King consiglia di fare la prima stesura a porta chiusa e la seconda a porta aperta. Io sto facendo leggere il romanzo mentre lo scrivo a due o tre "amici" di cui mi fido, e sto tenendo conto di quello che mi dicono.
Chi ha ragione? (ahahah, penserete voi, lui è King e tu sei solo un segaiolo)
Secondo me abbiamo ragione entrambi, nel senso che non ci sono regole per scrivere un buon romanzo (e questo lo dice pure lui) e ogni sistema è quello buono se porta al risultato sperato.
Il mio in fondo è un trucco da poveracci, nel senso che il beneficio di poter contare su qualcuno che non sia io rimedia in parte alla mia incapacità di accorgermi da solo di cosa non funziona. Uno che ha alle spalle più di cinquanta romanzi di successo probabilmente è abbastanza sgamato da poter contare esclusivamente su se stesso.
In cosa consiste il trucco? Semplice: uno scrittore è avido di commenti, ne vorrebbe uno per ogni frase che ha scritto, su cui si è impegnato, su cui a volte ha sputato sangue. L'unico modo per avere una così grande quantità di commenti è far leggere pagina per pagina, perché nessuno legge tutto insieme un libro di 400 pagine e ti restituisce un commento di 200.
Chiaramente questa avidità non serve a innaffiare la piantina dell'ego (e meno male, che in prima stesura di solito i commenti non sono così positivi) ma a rendere più attendibile il "monitor degli allarmi" che ogni scrittore dovrebbe avere sulla propria opera.
Per ogni concetto tecnico che si rispetti c'è un inglesismo che lo descrive. Io non sto parlando altro che di feedback. Il romanzo è (anche) un thriller, uno di quei generi in cui l'autore gioca con il lettore maneggiando la sottile arte dell'inganno. Depista, lascia trappole per strada, sfida agli indovinelli. Una faticaccia, insomma, e soprattutto un'incognita: alla fine pensi di aver raccontato la storia più intricata del mondo e il primo che lo legge ti viene a dire che a metà aveva già capito tutto... c'è da spararsi.
Invece così controllo l'effetto che fa e mi correggo in corsa. Mi faccio dire cosa si capisce, cosa ci si aspetta, che idea ci siamo fatti delle cose. Se corrisponde a quello che volevo che il lettore capisse mi do due bacini davanti allo specchio e vado avanti; se mi accorgo che il lettore non ha capito niente o ha capito tutto nei tempi sbagliati, a quello specchio do una bella testata e mando tutto in frantumi. Ma non butto via mezzo romanzo, tutt'al più un capitolo o due.

Tutto questo pappié di sermone per dire che siamo al capitolo tre, e che ho già capito che devo riscriverne una buona parte. Nel complesso, però, sono soddisfatto di quello che sta venendo fuori.
Chi, della schiera degli eletti, mi ha chiesto i primi due capitoli e non li ha ricevuti mi scusi, sono stato via un mesetto (se non siete mai andati in Sicilia andateci di corsa, ne vale la pena) e mi sono dimenticato. Se me lo ricorda in omaggio riceverà il terzo :-)

Sì, lo voglio!

2008-06-23T10:03:00.003+02:00

Il titolo provvisorio del romanzo è "Kinda".
Non so quanto provvisorio, secondo me suona bene. E' corto e si ricorda facilmente, "promette" un personaggio difficile da dimenticare. E richiama il cioccolato, che non guasta per niente. Ma vedremo più avanti, per ora serve solo a soddisfare il mio bisogno di dare un nome alla creatura, di farla esistere.

E infatti, inizia a esistere:
oltre al prologo, pronti i capitoli 1 e 2 (in versione molto più provvisoria del titolo). C'è qualche buona anima curiosa in questa estate tropicale (nel senso delle piogge)?

Demolition Man

2008-06-01T09:50:00.003+02:00

Questo è il video definitivo sulla scrittura! Se dopo averlo visto e sentito attentamente non cambiate mestiere, allora c'è del buono in voi :-)